Júlia e os anos 50

– "Alô."
– "Júlia! Tenho algo pra te mostrar. Posso passar aí?"
– "Agora, Antonio?"
– "Agora. Você precisa ver. Quer dizer, ouvir. É incrível. Quer dizer, eu acho incrível. O pessoal disse que é de arromba. A Nara, o Ronaldo. Até o João! Já te apresentei o João? Ele é novo. É o ouro. Você precisa conhecê-lo. E a Tereza. A Tereza chorou. Toquei por telefone, ela está nos Estados Unidos. Mas, Júlia, só ouvindo da sua boca é que vou saber. É uma coisa nova. Uma bossa. Uma uva. Você vai amar."
Júlia riu e interrompeu Antonio.
– "Vem logo".
Em dez minutos Antonio batia na porta da Júlia. Ele, o violão e o chapéu.
– Entra logo – disse Júlia, segurando a caneca do James Dean. – Que bossa é essa?
– Calma. Você já vai ouvir. Desliga essa droga. Você também comprou uma, hein? Em todo lugar que vou tem uma dessas.
Júlia balançou a cabeça.
– Eu ganhei do meu pai. Você não tem um televisor ainda, Antonio?
– Não dou pelota.
– Estava assistindo a Maysa. Linda, não? Pena que em preto e branco os olhos se apagam.
Pararam um instante. Um ao lado do outro. Maysa cantando. Antonio apoiado no violão. Júlia colocou o chapéu dele na sua cabeça. Provou o café. Frio.
– Essa dor-de-cotovelo do inferno.
– Para, Antonio. É lindo.
– Mas isso vai acabar, coração
– Ah, vai ,é?
– Vai. Senta aí. Desliga o televisor. Vou mostrar uma coisa pra você. Tem um uisquinho?
– E como eu seria sua amiga se não tivesse?
– Não se preocupa. Enquanto você usar esse lenço de bolinha no pescoço eu vou te amar. Mas presta muita atenção porque daqui a pouco é isto que vai aparecer naquela telinha. E com a Elizeth. Ela vai colocar.
– É sério? – Júlia perguntou.
Serviu o uísque dele. Pingou um gole no café. Provou. Frio. Ele jogou os cabelos pra trás, rindo alto.
– Júlia, eu vou te mostrar o que vai causar o maior bafafá nesta cidade. Melhor: neste país.
Júlia ficou séria. Largou-se no récamier.
– Mostra logo.
Antonio sentou-se no tapete redondo cor-de-rosa. Acomodou o violão no colo. Ensaiou uns acordes. Olhou nos olhos de Júlia. Começou.
– /Vai minha tristeza/ e diz a ela que /sem ela não pode ser/...
Júlia endireitou-se no récamier.
– /Diz-lhe/ numa prece/ que ela regresse/ porque eu não posso mais sofrer.
Ele parou um instante. Sorriu. Degustou um gole.
– /Chega de saudade/ a realidade é que/ sem ela não há paz/ não há beleza/ é só tristeza/ e a melancolia que/ não sai de mim/ não sai de mim/ não sai/...
Júlia abriu a boca. Fechou. Aquela voz do Antonio. Aquele jeito de tocar do Antonio. Aquele ritmo. Aquele samba? Aquela delícia.
– /Mas se ela voltar/ se ela voltar/ que coisa linda/ que coisa louca/ pois há menos peixinhos a nadar no mar/ do que os beijinhos que eu darei na sua boca/...
Atirou um beijinho para a Júlia. Ela nem piscou.
– /Dentro dos meus braços/ os abraços hão de ser/ milhões de abraços/ apertado assim/ colado assim/ calado assim/ abraços e beijinhos/ e carinhos sem ter fim/ Que é pra acabar com esse negócio de você/ viver sem mim.
Pausa. Gole do uísque.
– /Não quero mais esse negócio de você/ longe de mim.
Dois tapinhas no violão. Fim. Antonio virou o copo. Sorriu.
Júlia colocou as mãos no peito. No rosto. No peito. Tentou segurar o coração.