mulher de sardas

tons

2012-01-22T19:09:00.001-08:00

É verão e queimo. O sol vai sobre mim enquanto me novo pelo mundo de todas as estações. Minha pele arde sob a pele viva. Minha pele ferve sob a pele nova. Minha pele se consome sob a pele da minha mesma intensa e verdadeira cor. Toca. Sente?

Minha pele é raio.

Fuck u

2012-01-13T18:24:00.001-08:00

Eu não ferrei a vida de ninguém e nem as palavras mais feias e duras e repetidas um ano ou dez me convencerão disso. Eu vivi. Eu ferrei a mim mesma sempre que tive de fazê-lo. Eu fui ferrada toda vez que prestei atenção. Deixar que te ferrem é fraqueza tua, não força minha. Deixar que te ferrem é tua vida, não minha missão. Meça-me com a verdade daqui pra frente.

Porque eu tenho a altura do céu.

daqui

2012-01-01T18:01:00.000-08:00

Cheguei, 2012, e você já percebeu. Não falo de primeiros lugares. Falo de mim toda aqui pronta pras idas e vindas, subidas e descidas, derrotas, perdas, fins. Eu estou no alto agora, neste exato momento. Eu estou no topo do mundo e só você enxerga a minha plenitude. O que eu vejo quando olho para baixo é abismo. O que eu sinto quando olho para baixo é vertigem. Não me diga do meu lugar, o meu lugar é fora de mim, e quase nunca eu sou campeã. Não me acostuma esse gosto de nuvem.

Meus pés nus gostam de pisar teu assoalho frio.

calo

2011-12-19T10:22:00.000-08:00

Euainda não aprendi a falar. No mínimo uma vez por dia deixo de dizer o que estána ponta da língua, pelo menos uma vez por semana alguém olha nos meus olhosenquanto me pergunta algo e eu não respondo. Eu apenas não respondo. Mesmo queme provoquem, desafiem, ameacem virar as costas e ir. Vai, se quiser. Se a vozé o que importa. Se a fala é a única testemunha da verdade para você. A minhaverdade eu escrevo, eu olho, eu tremo, eu sorrio e eu choro.

A minha verdadeera para você ter visto assim que botou os olhos em mim.

procrastinação

2011-11-22T19:47:00.001-08:00

Me digo à noite porque este silêncio obriga meus dedos a afinal caírem rápidos e certeiros sobre o teclado. De uma só vez saio. De uma só vez me transformo em duas ou três frases. Tem que ser neste silêncio. Tem que ser neste resto de instante contra a hora de dormir. Tem que ser neste último movimento da angústia sobre tudo o que não fiz hoje. E eu tive o dia todo.

Tudo o que eu não fiz hoje vem à noite, aqui, dizer de mim.

as linhas

2011-11-15T16:40:00.001-08:00

Amo as palavras, mas não me prendo a elas. Não pense que duas ou três me amarrarão. Elas não têm força para tanto. Eu as apago assim que as escreve.

Eu sou agora o que ainda vou escrever.

medo

2011-11-11T22:20:00.001-08:00

A vida toda assim como hoje é o que eu quero. Não pergunta o nome. Não tem nome. Nome? É um sentido, não um nome. É menos a visão que o olfato. É menos a audição que o paladar. É muito mais tocar o viver numa pele arrepiada.

pisada

2011-11-10T05:14:00.000-08:00

A primeira manhã cinza dos últimos dias abriu a minha janela e eu aceitei porque a vi se formar no vento furioso da minha insônia. Apaguei a vela e dormi sabendo que acordaria fria e cinza e calma. Quero este dia cinza, quero ser cinza e me lançar mundo afora. Mesmo que nunca mais me reconstrua e volte. Mesmo que me disperse pelas calçadas da minha cidade, sob os pés da minha cidade cinza de todas as cores, minha cidade alta de onde eu vejo o sol.

Ainda nem havia faltado luz.

segundas

2011-11-07T07:34:00.001-08:00

Tem aqueles dias em que a vida é só minha. Está vendo o sol, ali em cima dos prédios, cobrindo o parque?

É meu.

triiiim

2011-11-04T22:19:00.000-07:00

É lá onde eu amo que eu existo. Pouco importa tempo, forma, dor. Sempre doerá. Se é mais ou menos, é amor de qualquer jeito, do que sou feita, do que vou me sustentando, despertador que toca todos as manhãs na minha cabeceira e sinto preguiça de me esticar para dar fim.

Ele chama, eu levanto e vou.

atirado

2011-10-31T06:10:00.000-07:00

Quem vem aqui e me procura em palavras e se deseja em respostas? Jogo. Eu jogo. Eu, jogo. Pouco importa quem lê, porque é outro, a esse instante, por aí afora, no mundo imenso de Drummond. Me busca, e não há gatilho rápido o suficiente que acompanhe este dia.

Ficarás sempre para trás.

lembrando

2011-10-02T17:46:00.001-07:00

Escrevosobre o ser que sou no mundo. Neste mundo. Nunca sobre o que transcende-transborda.A palavra é dia após dia, isto, ponto.

Hoje sou um signo que flutua.

domingo

2011-09-25T13:13:00.000-07:00

Há tempo para mim, aos domingos, sob os sóis. Há tempo para o que sou debaixo do medo; o medo me cuida e me carrega e é bom, tão bom sentir medo e nunca parar. Vou desgarrada, cabelos, teorias, vida. Vou furiosa para dentro e não poderia estar mais feliz - fora de mim.

boas novas

2011-09-13T11:14:00.000-07:00

Eu conheço o vazio que deixei. Eu o vejo daqui. Sou o vazio que deixei e sou o mundo que ganhei. A parte que é minha e me devia. Não me importa o egoísmo - me diz o ser que é meu e nunca de ninguém em qualquer outro lugar. Não vou por ali. Esqueça. Vou por aqui, trôpega, perpendicular ao centro, é a mim que me dirijo. E o que querem, não terão mais.

noturno

2011-09-07T23:08:00.000-07:00

Eu, o outro, deslizo, muda, mudo, dentro e além, quero não querer e é minha palavra final.

Quebrada a mulher, me refaço mulher.

Eu disse: as malas.

As roupas não sairão das malas.

Não disse?

Porque cheguei à noite, e agora a noite é minha de volta.

Eu que nasci lua. Eu que me perdi no céu. Eu que absorvi o sol e refleti a dor.

Piso descalça a terra à noite e nada é mais silencioso e ruidoso e meu do que esse frio.

vá e veja

2011-09-05T23:04:00.000-07:00

Ir embora não existe
Sair é já estar em outro lugar

Deixar de amar é bobagem
O amor é teu e segue

Vá embora quantas vezes for preciso
Aprenda
Aprenda que a vida é ir
E o que sentir
De dor, de raiva, de amor
De medo
De saudade
De futuro
É tudo teu
E segue lá

Vá embora sempre que te parecer
Que mais adiante é melhor
Que mais adiante é o teu lugar
Vá e veja

Quem irá por você?
Quem dará esse passo?
Quem te levará pela mão?

Não te parece
De repente
Que todos já foram
E as luzes sobraram pra ti?

Vá e veja
Ame mais uma vez e veja
É tudo teu
E segue lá

pós-moderna

2011-09-05T12:13:00.001-07:00

Não há mais nada para criar: quero um plágio bem-feito do que sinto, vivo, eliminado o caminho do ser. Não sou lá aonde, sou o ontem que ainda está em mim. E vai comigo mais uns dias, porque viaja no meu sangue, porque diluo aos poucos pelo suor. Não criarei. Não posso criar. A minha era não pode criar - não sofra por isso. A criação foi suprimida do dicionário, a linguagem devorou a criação. Serei eu ontem e todas as vezes, quantas vezes, serei eu enquanto você dorme e eu sorrio.

boca suja

2011-08-29T21:19:00.000-07:00

E toda a chuva de hoje foi pouca pro meu exagero. Dancei meu próprio sonho porque meu sonho nunca era mais do que dançar. E toda a chuva de hoje foi nada, foi pólen, foi alimento pruma terra viva que lateja dia e noite, nem mais dia, nem mais noite, todo o tempo que então é meu. Xinguei cada banho que tomei de cada carro que passou e não me viu. Palavrão é minha língua materna. Mil vezes porra. Um milhão de vezes é foda, cara. Graças a deus.

será que você vai

2011-08-28T20:31:00.000-07:00

Não são trinta e um anos que dizem de mim. Eu posso viver tudo agora. A hora é minha. É num final de tarde, é num dia nem frio nem quente, é numa rua de pedra, é quando estiver deserta, é quando o vento me tocar inteira, é quando as casas tiverem cada uma uma cor, é quando as luzes se acenderem, é quando não importa quando, será que eu.

entenda

2011-07-26T22:12:00.000-07:00

E no dia em que eu achar que fiz tudo o que deveria ter feito, eu paro. Se esse dia nunca chegar, o que posso fazer? Eu ganhei uma vida, é tudo que sei de mim e de ti. Não há ninguém aqui nesta noite adentro. Há palavras que me dão forma porque é isso que eu sou. Se eu parar, desmancho. Se eu parar, não sou. É a escuridão o que eu tenho em frente. Não existe outro lugar. O dia é neste exato momento às duas da manhã. Estendo-o. Quando eu fechar os olhos, é noite, e ninguém irá comigo. Eu caminharei, estrada de chão, pé ante pé, rezando para o deus que eu nunca soube, com o que eu fiz da vida pra contar. O dia é neste exato momento às duas e dez da manhã. Estendo-o.

animus

2011-07-17T19:11:00.000-07:00

Fui moldada pelos olhos deles. Fui preterida pelos olhos deles. Fui embaçada. Nasci mulher-turva, mas vou crescer em mim.

a dor é o que acaba

2011-07-09T21:10:00.000-07:00

Acalento os melhores momentos na hora de dormir. O amor é dor também. Não me privarei do gosto bom, não me tomarei pela raiva, não me esgotarei em culpa, não endurecerei. O amor é dor também. Eu me negarei a esquecer uma única das noites em que dormi chorando, brigados. Eu me negarei a esquecer uma única das manhãs em que o sol entrou pela nossa cortina e nos despertou devagar. É tudo meu. É tudo dor. E é tudo amor. Também.

coautoria

2011-06-25T21:05:00.000-07:00

Posso sentir teus olhos sobre cada tecla, a digitar quase um instante antes de mim. A nossa linguagem é esta, metáfora dela mesma, transbordada no ser. O corpo pode dizer o contrário, mas vive longe daqui. Aqui a palavra reina, é nossa, o dia a dia não alcança, não corrompe, não desfaz. O tempo tem outro ritmo nestas linhas. Ele não corre. Não anseia. O tempo é. Aqui o eterno pode vingar, porque não há mundo. Olha! Não há mundo, pra onde quer que olhemos. Há desertos de letras. Escrevamos.

direito

2011-06-18T13:30:00.000-07:00

Eu não preciso de silêncio para escrever, eu não preciso de silêncio para nada. Minha palavra vem do choque contra a tua. Eu não gosto de dormir porque a solidão irremediável me tranca num buraco muito pequeno e muito escuro. Eu luto contra o sono, eu luto todas as noites contra o sono e o tempo todo contra o que eu não digo, nunca contra o que eu quero dizer. Eu escapo sempre do silêncio. Eu não descanso. Eu existo em ti de todos os jeitos e se isso te acaba, foge.

benção

2011-06-17T20:26:00.000-07:00

A dor não é eterna. Ninguém precisa mais me dizer. Mas o que emana da dor é meu, sou eu.
Vivo.

me segurem

2011-06-02T14:47:00.000-07:00

peço desculpas às minhas amigas virtuais pelos textos triste-tristes, como disse a querida Cecília. mas este é o meu espaço de ser. e ando sendo assim. mas seus olhos leitores me seguram. bom demais ter tudo isso aqui!

me segura

2011-05-25T21:33:00.000-07:00

Eu sei que não é a minha última madrugada em claro. Eu sei que não será a pior dor da minha vida. Eu sei que o tempo passa. Mas eu queria varar os dias sem dormir daqui pra frente. Pra que hoje não acabasse. E o momento final me segurasse ainda.

Eu lembro quando contei que havia feito um blog. Estávamos na frente da casa dele, na grama, no sol, há sete anos. Eu disse: fiz um blog. Ele disse: é mesmo? Eu disse: sim. Ele perguntou: qual o nome? Eu respondi: Mulher de Sardas.

Ele sorriu.

flor-de-maio

2011-05-10T08:08:00.000-07:00

Perto do meu aniversário, todos os anos, vem essa dor de crescimento.

Quando ganhei minha flor-de-maio, me deslumbrou a ideia de vê-la florir uma vez por ano, no mês de maio. Será que eu saberia cuidar dela? Será que aconteceria em maio? Será que maio viria?

Sim. Deu certo. Linda. Acho que às vezes a intenção sincera vale mais do que o conhecimento.

Ou, quem sabe, é natureza pura, vencendo e florindo apenas porque tem de florir.

O meu processo é parecido e oposto. No mês de maio me desfaço em inevitável pausa, pensamento, (des)construção.

Ou, quem sabe, é natureza pura, vencendo e murchando apenas porque tem de murchar.

Crescer dói mesmo. Maio sempre vem.

(Para Luh e suas flores de maio, inspiração das minhas)

2011-05-01T20:05:00.000-07:00

Não tenho coragem de desfazer as malas. Não há lugar para voltar que eu não tenha perdido antes, uma vez, pelo menos. Quero que o sono desmarque meu corpo. Quero o meu travesseiro branco. Quero um lugar que me queira. Quero.

2011-04-14T06:28:00.000-07:00

Ei, não tem jeito. A vida é assim. Só tem uma e é assim.
Seja lá o que for a vida, não é mais do que viver. Mesmo chovendo tanto lá fora - e agora, não passa de cenário, a vida mesmo é aí dentro. Veja:
O medo gigante que dá é cenário. O silêncio absurdo que faz é cenário.
O coração suspenso é viver.

Entendeu?

minha pequena grande história com Moacyr Scliar

2011-02-27T11:14:00.000-08:00

o texto dele:

Vinte e uma coisas que a aprendi como escritor

Moacyr Scliar

APRENDI que escrever é basicamente contar histórias, e que os melhores livros de ficção que li eram aqueles que tinham uma história para contar.

APRENDI que o ato de escrever é uma seqüela do ato de ler. É preciso captar com os olhos as imagens das letras, guardá-las no reservatório que temos em nossa mente e utilizá-las para compor depois as nossas próprias palavras.

APRENDI que, quando se começa, plagiar não faz mal nenhum. Copiei descaradamente muitos escritores, Monteiro Lobato, Viriato Correa e outros. Não se incomodaram com isto. E copiar me fez muito bem.

APRENDI que, quando se começa a escrever, sempre se é autobiográfico, o que - de novo - não prejudica. Mas os escritores que ficam sempre na autobiografia, que só olham para o próprio umbigo, acabam se tornando chatos.

APRENDI que, para aprender a escrever, tinha de escrever. Não adiantava só ficar falando de como é bonito ( ... )

APRENDI que uma boa idéia pode ocorrer a qualquer momento: conversando com alguém, comendo, caminhando, lendo (e, segundo Agatha Christie, lavando pratos).

APRENDI que uma boa idéia é realmente boa quando não nos abandona, quando nos persegue sem cessar. O grande teste para uma idéia é tentar se livrar dela. Se veio para ficar, se resiste ao sono, ao cansaço, ao cotidiano, é porque merece atenção.

APRENDI que aeroportos e bares são grandes lugares para se escrever. O bar, por razões óbvias; o aeroporto, porque neles a vida como que está em suspenso. Nada como uma existência provisória para despertar a inspiração literária.

APRENDI que as costas do talão de cheque é um bom lugar para anotar idéias (é por isso que escritor tem de ganhar a grana suficiente para abrir uma conte bancária). O guardanapo do restaurante também serve, desde que seja de papel e não de pano. (...)

APRENDI que o computador é um grande avanço no trabalho de escrever, mas tem um único inconveniente: elimina os originais, os riscos, os borrões, e portanto a história do texto, a qual - como toda história - pode nos ensinar muito.

APRENDI que a mancha gráfica representada pelo texto impresso diz muito sobre este mesmo texto. As linhas não podem estar cheias de palavras; o espaço vazio é tão eloqüente quanto o espaço preenchido pela escrita. O texto precisa respirar, e quando respira, fica graficamente bonito. Um texto bonito é um texto bom.

APRENDI a rasgar e jogar fora. Quando um texto não é bom, ele não é bom - ponto. Por causa da auto-comiseração (é a nossa vida que está ali!) temos a tentação de preservá-lo, esperando que, de forma misteriosa, melhore por si. Ilusão. É preciso ter a coragem de se desfazer. A cesta de papel é uma grande amiga do escritor. (...)

APRENDI a não ter pressa de publicar. Já se ouviu falar de muitos escritores batendo aflitos, à porta de editores. O que é mais raro, muito mais raro, são os leitores batendo à porta do escritor.

APRENDI a não reler meus livros. Um livro tem existência autônoma, boa e má. Não precisa do olhar de quem o escreveu para sobreviver.

APRENDI que, para um escritor, um livro é como um filho, mas que é preciso diferenciar entre filhos e livros.

APRENDI que terminar um livro se acompanha de uma sensação de vazio, mas que o vazio também faz parte da vida de quem escreve.

APRENDI que há uma diferença entre literatura e vida literária, entre literatura e política literária. Escrever é um vício solitário.

APRENDI a diferenciar entre o verdadeiro crítico e o falso crítico. O falso crítico não está falando do que leu. Está falando dos seus próprios problemas.

APRENDI que, para um escritor, frio na barriga ou pêlos do braço arrepiados são um bom sinal: um livro vem vindo aí.

o meu email:

Acabo de ler um texto seu chamado "Vinte e uma coisas que aprendi como escritor". Eu sempre fico impressionada com os seus textos, sendo que alguns me marcaram de forma muito particular, como uma crônica em que você falava sobre cartas e uma outra, de alguns anos atrás, chamada "Solidão na Adolescência".

A das cartas porque sou fanática por elas, escrevo cartas para todo mundo desde pequena, tenho uma "coleção" com mais de 700 cartas que recebi durante toda a minha vida, e isso que conto 23 anos. São cartas de pessoas especiais, algumas de grandes amigos, outras de gente que apenas passou por mim e que mal lembro o rosto. Mas são todas pedaços meus, que de certa forma contam a minha história, e que rendem sempre lembranças maravilhosas da minha evolução.

Já a crônica sobre a solidão ficou em mim por um motivo simples: eu ainda era adolescente e, como tal, me sentia sozinha, muito sozinha, apesar de não ser. Hoje ainda me sinto só, algumas vezes, por algumas razões, e essas razões se enquadram no seu texto que li hoje.

Escrever me faz sentir só. Escrever me dói, muitas vezes. As pessoas dizem: "você escreve bem, gosta de escrever, porque você não se torna escritora?" Elas perguntam assim, desse jeito, com essa simplicidade, como se não passasse de uma questão de querer. Deus! Como eu quero escrever! Mas como é difícil, como é árduo, como é complicado superar as próprias inseguranças e críticas! Escrevo, escrevo, escrevo, e nunca é bom, nunca está pronto, nunca é o que quero. Que luta desesperada...Que solidão. Então vem você e o seu texto. E eu leio e me deslumbro.

VOCÊ vive o que eu vivo, guardadas as proporções, é claro.

VOCÊ copiou outros e não achou errado.

VOCÊ foi autobiográfico e não se prejudicou por isso.

VOCÊ teve idéias em momentos insólitos e não as desprezou; pelo contrário, anotou-as no primeiro pedacinho de papel que encontrou.

VOCÊ foi (e ainda deve ser) atormentado por idéias, idéias que nascem pequenas e vão se agigantando e não deixam você fazer mais nada enquanto não as realizar.

VOCÊ provavelmente lutou contra essa máquina que aqui escrevo, simplesmente porque não há vida, não há charme nessas letras que não são suas.

VOCÊ deve ter penado até entender que um bom texto é válido, que não é necessário que cada linha escrita seja a obra-prima da sua vida.

VOCÊ deve ter rasgado muitos projetos, se desencantado e jogado fora muitas palavras que não faziam o sentido necessário, que não eram boas, que precisavam ser escritas melhor.

VOCÊ deve ter engavetado muitos sonhos, porque não era a hora deles, deve ter visto amadurecerem muitos frutos da sua imaginação, deve ter abandonado muitos livros, porque embora se pareçam com filhos, não os são, e você pode abandoná-los se não forem bons para você.

VOCÊ enfrentou críticos de verdade e não se abateu, ou se o fez, não desistiu.

VOCÊ carrega o vazio que os escritores e os "projetos de escritores" como eu carregam, e são muitas as caras desse vazio. Há vazio no terminar um livro como há vazio no querer começá-lo e não saber como. Há vazio no espaço de tempo em que alguém lê o seu livro e você aguarda a opinião dessa pessoa, porque você está expondo partes secretas de você, que custam a sair e que talvez jamais sejam compreendidas.

VOCÊ é um viciado no escrever e escreve sozinho, e escreve calado, porque escrever é como uma droga que faz em cada pessoa um efeito diferente e inexplicável.

VOCÊ é viciado como EU, e isso temos em comum, embora é claro, em níveis de qualidade bem diferentes, mas é a mesma doença, e você como médico sabe: não há cura, não tem jeito.

As vinte e uma coisas que você aprendeu como escritor fazem parte da minha realidade, eu as vivo todas, eu as quero, eu as amo, eu as levo comigo para que um dia eu também possa dizer que as aprendi.

Obrigada, caro Moacyr, por você escrever tão bem e entender tão bem quem tenta escrever.

Camila Doval.

a resposta dele:

Camila: obrigado por tua belíssima mensagem, uma das mais belas que já recebi, e que mostra não apenas o teu talento como também tua grandeza como pessoa. Recebe os parabens e o abraço deste fã, o Moacyr Scliar.

Lá se vão oito anos. Guardei o email e cada vez que o releio meu coração bate forte. A generosidade de cada mestre que encontrei pela vida me comove e me transforma. Sempre. Poucas palavras para eles, o mundo, nelas, para nós. Como é bom!

horário de verão

2011-02-21T13:32:00.000-08:00

Silêncio. Silêncio. Silencio. Não ouso mais escutar. Dizer? Não digo. O que querem de mim. Vão querendo e vou sendo o que há. Quando o sol se põe mais cedo, não é mais cedo, é a hora certa que devora meus dias de vida barulhenta, e então silêncio! silencio, acaba e o que começa não quero escutar por conta própria, alguém venha e me abra a cabeça e enfie nela, porque agora quero imposto, não busco mais, sou sempre eu puxando essa corda, arrastando enquanto quero roer, roer, ceder, rasgar, ser obrigada a.

Acordo com sono porque o horário mudou e no silêncio esqueci o que é normal.

faz tempo que você está esperando?

2011-02-08T10:55:00.000-08:00

Minha janela é em frente da parada de ônibus. Passo o tempo neste computador e o dia fica fora. Os ônibus passam. São as mesmas árvores, as mesmas pedras na calçada. As mesmas vitrines. As roupas mudam. A chuva vem. E passa. Meus vidros estão fechados. O ventilador ocupa o som. O que as pessoas conversam na parada. O que pensa o rapaz de mochila enquanto distribui os panfletos. O que pensam de mim. O ônibus os leva. Eu não vi para onde vão.

Eu vou para a rua em algum momento. Sou mundo também. Não o culpo por passar. Eu não culpo ninguém pelo que somos. Não é fácil ser humano e ter uma vida nas mãos. É fácil pegar um ônibus e chegar. É fácil voltar, caso se tome o ônibus errado. Mas viver, fazer da vida algo que valha, ao fim! Aproveitá-la e cumpri-la, não somar horas perdidas em computadores, em preguiças, em brigas. Em paradas de ônibus que não vêm.

Quanto tempo ficar com alguém? Quando o tempo sobra? Quando falta? Quando é para sempre numa vida de ontens? Quanto tempo é justo fazer alguém perder? Ou não é justo nunca, e o mundo é para se viver só, a sua chance, a única, uma vez.

Hoje, o primeiro ônibus que passar é o meu.

previsão

2011-02-07T13:28:00.000-08:00

houve um dilúvio na minha cidade e a esquina da minha casa está interrompida. é sempre o tempo sabendo de mim. chovendo no que é meu. uma semana inteira nublada. uma semana inteira.

e eu ainda sou sol.

autossabotagem

2011-01-18T16:16:00.000-08:00

o que vem do outro coração e não cabe no meu acumula nas margens

- e se transforma em força -

quando enxergo, tomou, empunhou, cravou, a espada que afiei pra mim

com precisão.

folhinhas

2010-11-26T13:09:00.000-08:00

Pouco importa que o dia acabe. Mais um. Menos um. Não conto a vida por dias. Conto por dores. Lembro a dor, sei o dia, e quantos anos. Noite e olhos fechados são a mesma coisa. Conto os medos. Um, dois, três, todos os medos que tenho fazem minha vida.

Não sou imune. O medo me devora e é assim que sei o quanto já fui.

festa

2010-09-24T16:24:00.000-07:00

Não há nada aqui que me faça pronta. Estou do jeito que cheguei. Não larguei a bolsa, não desabotoei o casaco. Mal sorri. As janelas são grandes o suficiente para sempre enxergar-lá. Não vou. Abotoei a vontade no bolso. Larguei de mim no hall.

Querido, seja um bom anfitrião.

:)

2010-09-05T15:16:00.000-07:00

25 anos forjando escritores

2010-08-29T17:55:00.001-07:00

viver de morte

2010-08-19T18:41:00.000-07:00

É medo o que tenho. De mais nada, além da morte. Vivo com fúria. Sede. Nada me impede. Quero os dias, quero-os todos. Como forem.

Mas é o medo. O medo reto, brusco, louco, e também morto - por sem cura.

força

2010-08-13T19:35:00.000-07:00

Mergulho, é fundo. Não chego. Não toco os pés. Não firmo meu ser em chão algum.
Pouca falta me faz o chão.
Gosto assim: flutuar, pairar, estar.
Água gelada. Mar escuro. Marés. A lua me puxando sempre para o lado oposto.
Pouca falta me faz o lado certo.
Surpreendo-me.

2010-08-06T19:38:00.001-07:00

Brinca de chuva comigo. Sou toda teu quintal.

os pratos

2010-07-22T07:19:00.000-07:00

Não consigo ficar em silêncio.

Tem essa festa aqui. Tem os tambores. Tem uma banda de escola. Tem eu na frente, batendo os pratos. Esganiçando. Tem piruetas. Eu juro, tem piruetas. Como ficarei em silêncio? Você precisando de silêncio e eu com a banda da escola inteira, aqui, retumbando, em festa, em plena alegria, que emoção. Sempre essa banda de escola. Sempre eu aprendendo. Errando. Exagerando. Sempre você mantendo.

Desliga. Retumba.

eu sou uma borboleta

2010-07-12T11:28:00.000-07:00

Hoje é o aniversário de sete anos do blog Transmimentos de Pensações, da minha amiga Claudinha.
A querida borboleta-blogueira foi uma das minhas primeiras amizades neste mundinho virtual.

Por isso escrevi assim:

Amizade de Blogueira

“Esta borboleta e seus transmimentos foram os primeiros achados da minha vida de blogueira.
Quando eu escrevia toda tímida, menina sardenta, achando que todo mundo ia ver e rir.
E todo mundo via, sim, mas era um todo mundo igual a Claudinha.
Um todo mundo cheio de história linda pra contar e amizade pra oferecer.
Amizade, sim. Amizade de blogueiro.
Amizade que completa um, dois, quatro, seis anos.
Amizade do mundo virtual que eu carrego aqui ó, no coração. Juntinho com gente que eu vejo, falo e abraço todo dia.
Não tem diferença. Eu sei um monte de coisa dela. Eu vi ela sair do casulo.
Ela me conhece como pouca gente por aí.
Ela estava na minha formatura, na minha especialização, no ingresso no mestrado.
Ela estava na minha mudança pra morar com o Caio, na nossa briga e na nossa volta.
Ela atravessou uns lugares escuros comigo. Ela borboleteou pelos meus dias de sol.
Sempre tinha um comentário dela lá no meu cantinho. Ela sempre está lá.
Porque amizade de blogueiro não tem nada de virtual. É de carne e osso. É de sentimento.
Parabéns, Claudinha! Parabéns por tantas lindas pensações”!

Passa lá e dá uma olhada no post de sete anos:
http://transmimentos.blogspot.com/2010/07/sete-anos-3.html

PARABÉNS!

mãos dadas

2010-06-21T12:41:00.000-07:00

Em que nos parecemos eu e tu?
Na dúvida. Somos o mesmo na dúvida.
E na língua que nos permite duvidar.

Não há medo no silêncio da não resposta.
Vem comigo. É seguro. A resposta nos trairia.
Nos lançaria ao chão.

Não saiba.

boa noite

2010-05-25T19:25:00.000-07:00

Um pouco de espaço, à margem, para mim.
Um pouco do teu ressonar.
É bom que durmas, é bom que sonhes por/para nós.
Se não sonhas, se só és sono, se só és noite e corpo cansado, melhor assim, que te despreocupes do mover do dia, do futuro ali. Basta-nos a minha dor de vida.

É mesmo hora de dormir.

descansa

2010-05-03T18:17:00.000-07:00

Noturna. Não lua. Não ciclo, não certa. Só escuro.
- Mas me carregas.
- Não. Tu é que vens. Tu é quem quer meu universo, ao dia, à noite. Meu sol não te basta. Cegaria.
- Mas me perco.
- Te perco e te guio. Tu sabes. Sou estrelas também. E este colchão em que descansas.

dói

2010-04-15T15:30:00.000-07:00

Quanta vida vai de mim
sem mim.

Machuquei-me hoje e ninguém viu.

agenda

2010-04-12T19:46:00.000-07:00

Vou escrever devagar, cada dia um pouco, uma hora nos pensamentos, outra hora no papel, última hora na tela em branco, imagem a se preencher de mim.

Porque é de mim que escrevo.

Não minto, não disfarço, não juro para os olhos que me embaraçam. Escrevo de mim e em mim está o mundo, afinal. Escrevo de você.

Você lê e sabe. Você lê e responde. Você lê e somos.

A escrita é compromisso imposto por eu.

o tamanho do tempo

2010-04-07T20:21:00.000-07:00

Conto o tempo pela ânsia. Tudo que quero fazer hoje tem de caber no hoje, não importa quantas horas hoje tenha de durar. Desistir de algo por falta de tempo me dói como nem ter chance de ir. Desistir é duro. Necessário e duro.

Desistir é liberdade também.

Então, quando desisto, caminho na chuva, pisco pro espelho, agradeço. Tropeço na ânsia. Vou.

Tenho certeza: eu não caibo na minha vida.

Voltar

2010-03-11T12:34:00.000-08:00

Vamos aos poucos, então, porque é assim que sei recomeçar.

Este espaço é meu e se transforma comigo. Quando não estou aqui, estou por aí, me transformando longe e concomitante, talvez tão rápido e tão absurdo, com certeza tão incrível e forte, que nem consiga contar.

Mas sempre ele se transforma comigo.

O que quis e fiz até hoje - escrever - agora é caminho aberto, monumento inaugurado, ir, sentir e estar.

É a esquina logo ali. Dobrar e cuidar para não se perder. É mesmo - não duvide disso - logo ali. (Eu nunca lhe contei do que não sabia, quem sabe apenas do que precisávamos, juntos, descobrir.)

Não se perca de mim, leitor, amigo, você, responsável pela minha autoconsciência, olhos que se movem pela página para eu existir. Este blog é blog como qualquer blog, mas é também espaço de ser, meu e seu.

dois mil e dez pra todo mundo

2009-12-30T15:27:00.000-08:00

o sentir

2009-12-30T15:25:00.000-08:00

- Vem me dizer que não é medo? Dá tua mão, coloca-a aqui, aperta-a contra o meu peito. Sente sob tua palma o meu coração selvagem. Já viu, antes, este sacudir? Diz agora que não é medo. Diz.

- Brinquei contigo. Só isso.

- Diz! Que não é medo esse desespero de ver o ano chegar com tudo o que vem nele. O sonho. O sonho inteiro. São vinte anos sonhando. E o sonho chegará todo de uma só vez. Dá tua mão aqui e ri ainda. Mas não diz que não é medo. Não diz que não posso sentir.

ufa

2009-12-26T13:00:00.000-08:00

Sempre a mesma fresta da persiana. Todas as manhãs. Quando o sol bate na altura de seus olhos, ela acorda. Mas hoje de manhã o céu estava nublado. Não foi a fresta que a acordou. Foi a ânsia de se levantar.

Fiz minha lição de casa. Vivi 2009 que nem maluca. De ponta a ponta. Passei por poucas. Por boas. Por todas. Uma correria só. Minha vida deu um salto. Caí aqui. Ofegante, pálida, pronta.

Fôlego. Não me assusta a caminhada. Minha ânsia é vivê-la.

Um 2010 e tanto para todos nós.

mestranda 2x

2009-11-30T15:37:00.001-08:00

PUCRS

UFRGS

vamos

2009-11-27T14:18:00.000-08:00

sempre vem. Sempre muda. Não o importa. Sempre passa. É inevitável que se desenrole. E quando chega, afinal, quase caio sentada, quase não aguento o peso, o baque, o choque de ganhar. Engraçado não saber ganhar. Engraçado explodir. Dá cócegas por todo o corpo. Sufoca.

− Ganhou?

− Ganhei.

− E agora?

− E agora é agora. Só.

a tia do Samuel

2009-09-17T15:45:00.001-07:00

Quando temos um sonho nos braços, o que fazer a não ser abraçar?

Um sonho moreno, olhinhos puxados, boquinha perfeita

Um sonho quente, pulsante, cheio do que virá

Dá tua mãozinha, amor de menino
Deixa eu ser sonho também
Quando temos um amor nos braços, o que fazer a não ser sonhar?

Beijo teus cabelinhos na brisa
De olhos fechados cheiro tua pele
Acompanho teu olhar pelo céu
E quando chove tanto...
Canto pra ti aqui de longe
E teu chorinho nina meu sono

Tu és o filhinho do irmão que tenho nesta vida
Entende, então, que maior sonho não há
Quando temos o Samuel nos braços, o que fazer a não ser amar?

me deixa

2009-08-24T15:17:00.000-07:00

Eu não sei por que me sinto presa. É lógico que ninguém amarra minhas pernas. Estou parada por vontade pura e minha. Paro e pergunto se há mal verdadeiro em não querer caminhar.

- Mas nem um pouco? Não tens a mínima vontade de conhecer o que há logo ali na frente?

- O que há ali na frente que não há aqui? De que é feito o chão ali na frente senão do mesmo barro deste aqui? E o céu? Qual o azul do céu três passos adiante que eu não consigo ver daqui?

- É o mesmo chão. É o mesmo céu. Mas é à frente.

- Mas meus pés não vão mais do que isso. Vai, vê e me conta, se puderes. Não me importo de ficar para trás. Gosto de ouvir teu relato. Gosto mais ainda de ouvir meu imaginar.

aperte o play

2009-08-20T16:44:00.000-07:00

Ouço a voz e acho que não poderia ser outra. Quando os olhos passam acompanho e tenho certeza. Vêm as mãos e.

Sei que há dor nisso. Não se escapa de doer. Mas há um mundo todo que a dor emoldura. É preciso apenas não tocar nas bordas.

Se tocar, não escorrer.

Há uma pessoa para mim entre tantas que poderiam ser. Há uma pessoa e não importa a escolha. O medo importa, mas não impede nem diminui. Eu passei pela divisa. Nos desenlaçamos do perder. Nada embaça nossos olhos. Vamos. Vamos sem parar. Se algum dia pararmos, será porque nunca mais deixamos de ir. A pausa é necessária quando diante de um passo tão maior. E então nós nunca deixamos de ir.

Feliz aniversário. Feliz dia. Feliz vida.

é diferente

2009-08-06T16:38:00.000-07:00

Que misto de incredulidade e pavor sinto a respeito da gripe A. As notícias me desesperam. Cuido obsessivamente as mãos. Eu tão acostumada a mordiscar a unha quando à toa. Quando tensa. Quando surpresa. Hesito ao encontrar as pessoas. Quase não cumprimento os amigos. Embora todos pareçam tão distantes de qualquer mal.

Ao mesmo tempo, pego ônibus. Vou aos cafés. Não perco aulas. Abraço e beijo sem parar os que amo. Não quero que sofram nada sem mim. Tenho o ingresso para o show do Roberto. E como não teria? E como evitaria viver? É um vírus e está no ar, em tudo, em todos. É como o próprio medo. E quem deixa de sentir.

Eu poderia ficar em casa e antecipar o futuro. Trabalhar pela internet. Comunicar-me pela internet. Eu posso fazê-lo. Posso mandar entregarem o rancho. O mundo, hoje, é feito para nos escondermos dele. Mas ele não deixa nunca de estar lá fora. Quando me escondo, os galhos da árvore batem em minha janela. E eu moro no terceiro andar.

A cada notícia de morte me desespero por um segundo ao pensar em ser a próxima. É como se antecipassem a ordem. Como meu corpo reagirá? Haverá tamiflu para mim? De que realmente as pessoas morrem? São uns espirros, uma febre e acabou? Uma gripe como tantas que tive na vida. Um vírus pairando. A morte no ar.

Eu sei que ela sempre está no ar. Mas é diferente.

Júlia e o seu destino

2009-07-24T13:35:00.001-07:00

Minha Júlia,

Escrevo-te, para aliviar a pressão. Sei o quanto gostas de me ler. Fazes sempre parte das minhas letras, e não evito. Por isso queres tudo o que flui destas mãos. Tens razão em querer.

Vejo-te sentada no sofá. Tão tarde e ainda aí. Nunca foste de deitar cedo. Nem com ele. Vejo-te no sofá. A televisão em qualquer canal. Os lábios grudados na xícara de café vazia desde que a novela acabou. E lá se vai mais de uma hora.

Sei que estás sozinha e não queres ler nada triste. Nada é triste. Nem mesmo esse teu resto de café frio. Percebes? Tenho-te sentada no sofá, esperando o próximo programa antes de ir para a cama. Tenho teu medo de dormir. Não é triste. É só bonito.

Se pudesse, acariciaria teus cabelos. Gosto de ti assim. É preciso te observar de perto. Espremer os olhos para ver. As coisas te acontecem quase no tempo do não acontecer. Tua vida vai como um jazz. És tão melodiosa. Distorces, porém nunca, Júlia, destoas.

Não, isso não é ruim. Não balance a cabeça. Não me repreendas como farias ao teu velho pai. Não és de forma alguma monótona, minha Júlia. Já ouviste um jazz? Não franze tua testa. Escrevo-te para aliviar a pressão. Não para colocar-te em sobressalto. Para ti, quero somente paz.

Escrevo-te, Júlia, e é tão bom. Gosto do ritmo em que as coisas se dão. Teu ritmo é maior do que eu. Escrevo-te, mas teu ritmo veio pronto. Deleito-me, embora te enfureças, às vezes. Tu és, Júlia, mas entendo que não te enxergues.

Vê, ao menos, quantas histórias já temos. São todas as histórias de Júlia. Sorri. Não és triste. Nem serás. Eu prometo. No que depender de mim.

Amor,

considerando

2009-07-16T07:02:00.000-07:00

Chuva chuva chuva. Quase fico triste. Mas é tão bonito. Inverno no sul é coisa de cinema. De ficar olhando e sentindo e pensando nas coisas. As profundas. Não é melancolia. É maior. É quase compreensão.

Não fluem os textos longos. Meus dedos vão gelados. O teclar não aquece. Só luva de lã ou mão de namorado. Na falta dos dois, aqui, agora, escuto a chuva chovendo e chovo um pouco também.

Primeira pessoa é mera questão de querer. O sistema permite. O contexto aprova. É criar e chover onde quiser.

E a falta de dor, mais do que o frio, segue encolhendo palavras.

ps.: agora sou Especialista. Estudar também pode fazer sumir. Ou chover.

2009-07-14T18:59:00.000-07:00

Faz de mim um medo. Faz de mim um sonho. Faz de mim a ponta da asa da borboleta azul. O que sou senão barro. Sujando teus dedos. Encruando em tuas unhas. Não saio nem no banho. E daí. Sorte de quem brinca. Azar de quem cresceu.

Júlia e o pai

2009-06-25T15:23:00.001-07:00

– Pai, você tem de ir.

Mariana segurava o rosto do pai com as duas mãos suaves e o olhar firme. Júlia, sentada na cadeira da mãe, entrelaçava as pernas como se fossem de borracha, mordia os lábios como se fossem culpados. Pedro estava na porta da varanda, virado para a rua, tamborilando os dedos na madeira. Pedro chorava. Mariana disse:

– Olha o estado desta casa, pai! Desde que a mãe. Desde que ela. Você não cuida mais de nada, pai. Tudo sujo, quebrado, desfazendo-se a cada dia... – caminhava e apontava ao redor com as duas mãos. – Pai, nós não podemos ficar com você. Todos nós trabalhamos o dia inteiro e você ficaria sozinho. Como aqui. Sem ela. Sem ninguém. O senhor entende?

O pai baixou os olhos. Mariana perguntou a Pedro se ele concordava. O pai buscou o filho. Pedro tentou se virar, mas não pôde. Os ombros sacudiram. Tamborilou mais forte.

Mariana e o pai voltaram-se para Júlia. Mariana repetiu a pergunta. Se Júlia não achava a mesma coisa. Se o pai não ficaria melhor morando lá. Bem cuidado e em boa companhia.

– Em boa companhia? Eu não sei, Mari. Eu não sei mais.

Mariana riu e fechou os olhos por um instante.

– Você não sabe? Como assim, Júlia? E a nossa conversa de ontem? E as nossas conversas do mês inteiro? E aquele e-mail?

O pai suspirou.

Júlia olhou para ele. Para os cabelos todos brancos. Para o colarinho meio para dentro e meio para fora do suéter. Para as mãos entrelaçadas no colo, cobertas de vincos e manchas escuras. Desde quando elas tinham aquelas manchas? Será que o pai se queimara no fogão? Era sempre a mãe quem acendia o fogão e alimentava a chama no decorrer do dia. E agora aquelas manchas.

Júlia sentiu a força das mãos segurando sua cintura para que não caísse dos patins. Sentiu o calor delas quando seguraram as suas no dia de assinar a separação. Sentiu até o tapa que levou na bunda no dia em que empurrou Pedro pela escada por causa da boneca que ele cortara os cabelos.

Agora as mãos carregavam as duas alianças. A grande no anelar, no qual tinha lugar marcado. A pequena no mindinho. Tentando encaixar-se. Incomodando a cada tarefa. Estava ali. Talvez por isso o pai tivesse se atrapalhado e se queimado no fogão.

– Júlia – o pai disse.

Os três olharam para ele. Para o pai de olhos vermelhos e mãos entrelaçadas. Júlia entendeu a raiva da Mariana. O terror do Pedro. Não era o pai.

– Sim, pai? – Mariana interrompeu.

– Será que eu vou gostar? – ele perguntou sem desviar de Júlia.

Júlia sorriu. Desenlaçou as pernas. Sentiu os lábios formigarem. Não tinha dúvida.

– Não, pai. Você não iria gostar nenhum pouco.

não vou me adaptar mesmo

2009-06-17T18:48:00.000-07:00

Esses dias eu fui num aniversário e uma amiga que eu não via há exatos 20 anos, ou seja, desde os 9 (!) me reconheceu. Ela disse para outra pessoa que eu estou com a mesma cara. Sim, Arnaldo, eu tenho a mesma cara que eu tinha. Só não caibo mais nas mesmas roupas porque casei e é fato que casamento engorda. Ninguém, à primeira vista, acredita que tenho 29 anos. Falando muito sério, cá entre nós, nem eu acredito.

Não que eu não encha mais a casa de alegria. Esse continua sendo o meu melhor papel. Mas agora encho outra casa. E às vezes parece que não vou me adaptar.

Desde que saí da minha casa − ops, da casa dos meus pais − ops, ops, da minha casa, ué! − cada vez que chego lá, sento e fico falando falando falando descontroladamente e olhando pra tudo e tocando em tudo e querendo saber absolutamente tudo porque parece que fico tentando compensar os dias que estive fora. Compensar a mim e a eles, o que é mais engraçado. Na minha cabeça fica todo mundo na mesma ânsia que eu. Na mesma ânsia de me reencontrar. De estarmos sentados na sala contando coisas e rindo muito alto. De nunca chegar esse papo de ser adulto. De nunca sair. De nunca nem ver os anos passando. Nada a ver com o Caio ou com a minha nova casa. Essa conversa é outra. É com a minha família. Pra quem eu sempre volto. Quem eu quero bem não me esquece. Eu não deixo. Eu não largo do pé.

Tenho essa coisa de não querer crescer. Esse toque Peter Pan. Tenho três casas. Moro com meus pais, com meu marido e na Terra do Nunca que é aqui dentro. Talvez por isso eu mantenha a mesma cara e a mesma voz de sempre. Aqui dentro o tempo não existe. Aqui dentro as únicas coisas que ainda me acalmam são o cafuné da minha mãe e a voz do meu pai. Eu nunca vou me adaptar em não estar lá.

Fico aqui falando coisas que ninguém ouve. Ouvindo coisas que ninguém diz. Tudo bem. Nunca terei 29 anos neste blog. Sou e serei sempre uma mulher de sardas sem tempo nem espaço. Quem há de saber por quanto tempo existo? Quem terá notícias de mim se eu não as der? Quem passará por aqui e voltará? Aqui é minha casa também. É onde me digo ao mundo. E na linguagem as barbas não crescem. Elas se adaptam no rosto de quem as quer.

Júlia e os anos 50

2009-06-14T15:47:00.000-07:00

– "Alô."
– "Júlia! Tenho algo pra te mostrar. Posso passar aí?"
– "Agora, Antonio?"
– "Agora. Você precisa ver. Quer dizer, ouvir. É incrível. Quer dizer, eu acho incrível. O pessoal disse que é de arromba. A Nara, o Ronaldo. Até o João! Já te apresentei o João? Ele é novo. É o ouro. Você precisa conhecê-lo. E a Tereza. A Tereza chorou. Toquei por telefone, ela está nos Estados Unidos. Mas, Júlia, só ouvindo da sua boca é que vou saber. É uma coisa nova. Uma bossa. Uma uva. Você vai amar."
Júlia riu e interrompeu Antonio.
– "Vem logo".
Em dez minutos Antonio batia na porta da Júlia. Ele, o violão e o chapéu.
– Entra logo – disse Júlia, segurando a caneca do James Dean. – Que bossa é essa?
– Calma. Você já vai ouvir. Desliga essa droga. Você também comprou uma, hein? Em todo lugar que vou tem uma dessas.
Júlia balançou a cabeça.
– Eu ganhei do meu pai. Você não tem um televisor ainda, Antonio?
– Não dou pelota.
– Estava assistindo a Maysa. Linda, não? Pena que em preto e branco os olhos se apagam.
Pararam um instante. Um ao lado do outro. Maysa cantando. Antonio apoiado no violão. Júlia colocou o chapéu dele na sua cabeça. Provou o café. Frio.
– Essa dor-de-cotovelo do inferno.
– Para, Antonio. É lindo.
– Mas isso vai acabar, coração
– Ah, vai ,é?
– Vai. Senta aí. Desliga o televisor. Vou mostrar uma coisa pra você. Tem um uisquinho?
– E como eu seria sua amiga se não tivesse?
– Não se preocupa. Enquanto você usar esse lenço de bolinha no pescoço eu vou te amar. Mas presta muita atenção porque daqui a pouco é isto que vai aparecer naquela telinha. E com a Elizeth. Ela vai colocar.
– É sério? – Júlia perguntou.
Serviu o uísque dele. Pingou um gole no café. Provou. Frio. Ele jogou os cabelos pra trás, rindo alto.
– Júlia, eu vou te mostrar o que vai causar o maior bafafá nesta cidade. Melhor: neste país.
Júlia ficou séria. Largou-se no récamier.
– Mostra logo.
Antonio sentou-se no tapete redondo cor-de-rosa. Acomodou o violão no colo. Ensaiou uns acordes. Olhou nos olhos de Júlia. Começou.
– /Vai minha tristeza/ e diz a ela que /sem ela não pode ser/...
Júlia endireitou-se no récamier.
– /Diz-lhe/ numa prece/ que ela regresse/ porque eu não posso mais sofrer.
Ele parou um instante. Sorriu. Degustou um gole.
– /Chega de saudade/ a realidade é que/ sem ela não há paz/ não há beleza/ é só tristeza/ e a melancolia que/ não sai de mim/ não sai de mim/ não sai/...
Júlia abriu a boca. Fechou. Aquela voz do Antonio. Aquele jeito de tocar do Antonio. Aquele ritmo. Aquele samba? Aquela delícia.
– /Mas se ela voltar/ se ela voltar/ que coisa linda/ que coisa louca/ pois há menos peixinhos a nadar no mar/ do que os beijinhos que eu darei na sua boca/...
Atirou um beijinho para a Júlia. Ela nem piscou.
– /Dentro dos meus braços/ os abraços hão de ser/ milhões de abraços/ apertado assim/ colado assim/ calado assim/ abraços e beijinhos/ e carinhos sem ter fim/ Que é pra acabar com esse negócio de você/ viver sem mim.
Pausa. Gole do uísque.
– /Não quero mais esse negócio de você/ longe de mim.
Dois tapinhas no violão. Fim. Antonio virou o copo. Sorriu.
Júlia colocou as mãos no peito. No rosto. No peito. Tentou segurar o coração.

sinais

2009-05-29T07:20:00.000-07:00

Aos poucos perco o medo de doer. Quero ser teu amor e tua vida. Mesmo que nenhuma vida dure para sempre. E o amor. Tenho estas palavras e estas palavras jamais se desfarão. O que há de eterno nas palavras? Há tu, que as lê. Para sempre novidade, a cada pousar dos teus olhos e, talvez, do pousar dos olhos de teus filhos.

- Escreve mais, então. Quero te ler sempre diferente.
- Leia de novo. Nunca se repete. É sempre hoje nos meus sinais. Refrata-os.
- Sim. Sinto. Aqui. E aqui. Aqui também.
- Sou eu inteira em cada pedaço de ti.
- São pedaços teus inteiros em mim.
- Leia.
- Leio.
- Me cura.

Júlia e uma coisa

2009-05-27T15:21:00.000-07:00

Júlia trancou a porta depois de se despedir das amigas. Noite do vinho. Das comidinhas. Das risadas. De algumas lágrimas. Uma vez por mês.

Recolheu os copos. Reorganizou as almofadas sobre o sofá. Passou um pano úmido na mesa. Passou um pano seco por cima. Tentou as almofadas de um jeito diferente. Recolocou-as do jeito que estavam. Encontrou um cigarro da Joana caído perto do encosto. Foi jogá-lo no lixo, mas parou. Segurou-o entre os dedos e levou-o até a boca. Fez que fumava, sorrindo. Fumara quando era adolescente. Nas boates, antes de ter idade para tomar batidinhas.

Deitou no sofá, bagunçando as almofadas. Levantou um pouco o volume do som. Madeleine Peyroux.

He smoked his stogies in bed. Levantou-se para buscar um fósforo. Estirou-se de novo sobre as almofadas. Os olhos fixos no cigarro. De uma mão para a outra. Entre o indicador e o anelar. Entre o polegar e o indicador. I've been lonely before. Acendeu. Tragou. Segurou a fumaça um instante. Balançou a cabeça. Júlia, Júlia. I asked the boy for a few kind words. Soltou a fumaça aos poucos. Fazia tanto tempo. Voltar agora. It was wrong either way. Tão adolescente. Tragou mais fundo do que a primeira vez. Faltava um café. He threw a few of my things around. Soprou a fumaça com força. Viu a brasa vermelha queimando. Um únicocigarro. But I'm all right. Sentou-se melhor. As últimas tragadas. Júlia fumando. Mais uma vez. Outra vez. Um único cigarro. Esquecido no canto do sofá. I'd like to believe that it's easy to leave. Os olhos brilharam no escuro. O aparelho de som piscava luzes ora vermelhas ora verdes. That wherever you are, you're still driving my car. Olhou pela janela. Levantou-se e aproximou-se para enxergar a rua. A última tragada. Abriu o vidro. O barulho atrapalhou a música. Expirou. But tears don't leave any scars. A rua estava lá. Mirou nela. O cigarro foi caindo vermelho. Brasa viva. Brasa ainda. I've been lonely before. Não conseguiu ver onde ele caiu. Apagou na queda. No tempo de cair. Em algum lugar. He sang Christmas songs in bed.

Fechou a janela, escovou os dentes e foi dormir.

as coisas de Júlia

2009-05-12T09:45:00.000-07:00

A casa ficou assim. Abertas as cortinas. Reviradas as fotos. Desenroladas as toalhas. Trocada a ordem das almofadas sobre o sofá. Desfeita a cama. Terminado o aromatizador. Esquecidas as contas. Rasgada a lista de compras do mês. Desajustada a antena. Desvirado o elefante. Empoeirado o enfeite. Despidos os cabides um por um. Torto o quadro. Caído o pano de prato. Desligada e guardada a calculadora. Deixado o anel.

Não ficou nada. Em nenhum canto ou gaveta, dentro da máquina de lavar ou da geladeira, no armário do banheiro, embaixo da cama, atrás das portas, na caixa de cds ou nos arquivos do computador.

Mas a casa meio vazia era a Júlia. Um livro sim, um livro não, todos os vãos constando na estante. A macela secando no varal. O fio de cabelo escorregando pelo box de vidro. O resto do sabonete de erva-doce melecando a saboneteira. O café destampado perdendo o aroma. As camisas do Faustão perdendo a graça na tv.

Era a Júlia até aquela preguiça de pegar a coberta quando fazia frio no meio da noite.

always with a little help from my friends

2009-04-22T07:36:00.000-07:00

agradecimento n. 1

para Ane, Eli e Dani

- Dá tua mão aqui. Tá sentindo? Aperta. Tá sentindo?

- Aham.

- Isso é força. Força de duas mãos juntas. Aperta mais. Aperta até doer. Não importa que doa. Tem que sentir essa força. Tem que viver. É a minha vida e a tua vida nessas mãos. É a vida de todo mundo ao redor. É o mundo todo. Sente. É quente. É seguro. É um lugar para estar. Não esquece disso. Nunca. Leva pra sempre contigo. Qualquer coisa que acontecer, é disso que tu precisa. De uma mão apertando forte a tua mão. Entende?

- Entendo.

- Quando tu precisou, quando estava sozinha, quando só tinha silêncio aqui fora e aquela bagunça toda aí dentro, não foram as mãos que te seguraram?

- Foram.

- Não foram as mãos quentes e fortes e seguras que te mantiveram?

- Foram.

- Não foi o sol, nem a lua, nem o tempo. Não foi nada que não te tocasse e que tu não pudesse tocar. Foram as mãos. As mãos que te querem. Que te tocam e te fazem. Porque tu é feita dessas mãos. Tu não é nada sem essas mãos. Nem tuas próprias mãos fazem sentido sem ter essas para tocar. Nada, absolutamente nada, é real se não te toca. Entenda isso para sempre. Queira ser a mão que toca. Queira ser tocada. Se deixe tocar para sempre. De nada vale não ter em que tocar. Tenha todas as mãos perto de ti. Seja a primeira mão a alcançar. É real. Olha bem para elas. Não são lindas essas mãos esticadas em tua direção?

- São. São lindas. São o que vi de mais bonito na minha vida.

E por falar em amizade...

Mariana Siebert é o nome de uma amiga de infância. Dela, o que mais lembro é o sorriso e o rádio que levávamos para o play para ensaiar as coreografias da Xuxa. Só que aí a gente cresce, se separa e, graças à internet, se reencontra. Hoje a Mari é designer de moda lá em Floripa e cria acessórios lindos de morrer. Um deles é este colar aqui, criado especialmente para mim, para combinar com o brinco de florzinha que escolhi entre as peças mais famosas dela:

Não é lindo demais?

Bem, quem amou pode acessar o site dela clicando aqui, babar na coleção e, é claro, entrar em contato para encomendar algo especial, inclusive o colar da Mulher de Sardas!

apanhadora no campo de sorrisos

2009-04-03T10:43:00.000-07:00

Vou catando teus sorrisos e guardando aqui nesta cesta. Vê? Vê quantos tu já deixou cair nos últimos dias? Montes de sorrisos como há tempos eu não via. Preciso até caminhar com cuidado entre tantos sorrisos espalhados. Dá medo de escorregar. Confesso, dá um pouco de medo dessa chuva, agora que o sol não vem mais de dentro e é alheio.

E vê como já está fazendo frio...

- Mas tu voltou e agora não tem mais frio. Me abraça aqui. Coisa boa.

- Voltei, mas voltei igual. Não mudei nada. Vai ser tudo igual.

- Não vai, não. Tu não sabe que um momento jamais se repete? Depois de lançado ao mundo o momento é morto, é ar, é parte do que já está, e tudo que vem depois dele vem novo e diferente. Nunca mais vai ser igual.

- Mas eu me sinto igual. Fraca igual. Com medo igual. Tudo sempre do mesmo jeito. Sempre prestes a perder.

- Não somos mais iguais aqui onde estamos. Entenda. Tu tem que entender. E tem que viver. Porque isto também não vai se repetir. Viva. Me abraça e viva. Já erramos essas falas uma vez. É impossível repetir o mesmo erro. É impossível não aprender. É impossível não crescer. Podemos até errar, mas não o que já foi errado. Temos novos erros pela frente. Os do passado, não queremos mais. Temos novos erros para viver e é preciso que tu nos permita vivê-los. Errar é parte nossa. Disso somos feitos. Muito mais do que de acertos. Não temos para onde fugir. Mas errarmos juntos, é nossa escolha. Nossa decisão. Vamos ser nós dois errando nossos próprios erros. Deixa os dos outros pra lá. Deixa os outros pra lá. Se tem uma coisa que é nossa nesse mundo, é esses escorregões debaixo da chuva.

- Errar contigo dói menos. Parece que o erro vai se diluindo...

- Então vem.

- Mas eu tô igual. Mudei só pra mim. Ninguém mais vai ver.

- E daí. Eu quero. É porque conheço teu beijo que quero ele de volta. É porque conheço teu cheiro que quero ele de volta. Quero até teu medo de volta, que eu conheço tão bem. Quero teus montes de sardas que já sou acostumado. Quero assim mesmo, do jeito delas, esse jeito que elas têm de formarem novos desenhos cada vez que olho. Teu rosto nunca é igual mesmo sendo o mesmo, porque tuas sardas dançam sob o meu piscar. Quero tudo igual, mas do jeito que vier agora. O agora também dança. Vê?

tá tudo assim tão diferente

2009-03-25T20:44:00.000-07:00

Como voltar sem ter deixado coisa alguma para marcar o caminho? Eu perdi pra sempre a casa de doces. Como voltar por uma estrada que já não leva para o mesmo lugar? Passo por passo. Só que eu não sei mais caminhar. Desaprendi de uma vez a delicadeza do percorrer. Agora eu desabalo.

O amor não me esconde mais da vida. O escudo era de vidro, o anel se fundiu. E virou ouro. Nada mais do que ouro. E ouro tem que vender pra sobreviver.

- Vai vender o anel, então?
- Não. Eu vou vender o ouro. O anel o sol gravou no meu dedo. Mas vem o frio e apaga. Tu vai ver.
- Eu não quero ver.
- Por que não? Foi tu quem me ensinou. Foi tu quem disse. Foi tu quem aprendeu primeiro a ser todas as estações. A não ter pena de nevar em pleno verão.
- Mas guarda o anel. Agora é outono. Guarda o anel pra nos proteger desse inverno. Guarda o anel porque ele ainda tá quente. Vamos segurar entre as nossas mãos pra ver se o calor aguenta ainda outra primavera.

- Esquece. Eu já entendi que o anel só vale o que é. E que não serve pro que parece.

Vamos ter que achar algo melhor pra nos esquentar pelo caminho.

humm

2009-03-24T19:58:00.000-07:00

- Mas que cheiro é esse?
- Tu não sabe? De sonho.

só o Chico sabe mesmo

2009-03-21T16:26:00.000-07:00

Como é que se chega no topo do mundo e se morre congelado? E pensar que o topo do mundo é um lugar sagrado, um lugar em que se sonha estar, mas quando se chega é só um lugar em que se morre congelado porque não pode haver lugar mais frio do que lá.

E não há onde se aquecer. Nem em quem. Só se chega no topo do mundo sozinho. Ninguém nunca chega ao mesmo tempo. E o topo do mundo, às vezes, é só um momento. Um detalhe de todo o caminho. Um nada. Um pedaço de terra congelado. Mas olhar de lá é tão lindo. É tão lindo aos meus olhos que parece meu. E eu só quero ficar olhando. Só mais um pouco. Só mais um pouco.

- Não quero congelar ainda.

- Eu sei. A gente pode ficar mais um pouco olhando. A gente sempre pode ficar mais um pouco.

- Mas é só um pouquinho, né?

- Mas vale a pena.

- Eu sei que vale. Ficar aqui olhando é delicioso. Só pena que já não sinto meus pés.

- Tudo bem. Tu nunca mais vai descer.

keep me in mind

2009-03-15T19:35:00.000-07:00

É o sol que me abraça com seus braços longos. Não há braços mais compridos do que os do sol. Vêm até aqui e abraçam. Vêm até aqui e empurram. Vêm até aqui e abraçam e empurram como se fizesse sentido abraçar e empurrar alguma coisa ao mesmo tempo. Tudo bem. É quase recompensador. Quase faz valer a pena ter vivido o escuro.

Mas não. Por mais agradável que seja o toque desse abraço agora – hoje – ele é resto de queimadura afiada e profunda, é resto de incêndio que sobrevive nas brasas, é fogo ainda, de qualquer jeito que se olhe.

Eu sei! Eu quis queimar! Não posso apagar o desejo escrito. Mas sacio aqui a vontade de ser sol.

- Mas e agora?
- E agora não é pergunta que se faça pra quem queimou mas ainda arde. E agora não é pergunta que se faça pras cinzas amanhecidas e espalhadas pelo ventilador por toda a casa. E agora é tempo, é vento, é entranhar-se. E agora são pisadas distraídas. E agora é ir.

e se a maré mudasse

2009-03-11T12:09:00.000-07:00

Eu nem vi o tempo passar. Eu brinquei. Eu achei que o que estava feito, não seria desfeito, removido, combatido. Achei que o que era, era. Brinquei. De gritar, de reclamar, de não parar. Achei que o tempo era meu. Que teria todas as chances. Pois eu as faria com as minhas mãos e minhas lágrimas e meus sorrisos e meus beijos de está tudo bem agora, como sempre.

Eu nem vi o tempo! Será que passou mesmo? Será que esteve aqui, em algum momento? Será que o tempo alguma vez bateu em minha porta, ou será que só agora ele chega? Depois de tudo, chega inteiro, intenso, todo pra me esmagar.

Eu não vi o tempo porque nunca o tive aqui. O tempo fingiu. Me enganou. Tempo. Cruel. Malvado. Tempo. E agora vem e se mostra. E agora vem e me esmaga. E agora diz que o azar é meu por não tê-lo visto passar.

- Mas eu te disse o tempo todo que o tempo tava passando. E que era muito tempo. E que não ia dar. Não ia caber num barco tão pequeno. Eu te disse.
- Mas como eu ia entender? Dizer que o tempo passa, ver o tempo passar, é muito diferente disso tudo.
- Não é não. Tem que ter consciência.
- Mas de onde veio a consciência? Quando começou? Quando tu acordou pro tempo e me deixou dormindo?
- ...
- quando?
- Eu não sei.
- Quando a gente fez esse barco?
- Eu não sei.
- Quando a gente disse que tava tudo pronto e a porta fechou e a maré veio?
- Eu não sei.
- Quando tu nunca mais quis voltar de lá? Quando te levaram e roubaram tua língua, tua voz, tua alma? Quando te perderam nesses mares escuros em que tu só quer andar só? Quando te trouxeram um barco vazio pra ti pular pra dentro? Quando o tempo passou e tu soltou a âncora e ele te carregou pra qualquer lugar?
- Eu não sei.
- Tu te largou no tempo.
- Eu sei.

pra mim mesma

2009-03-11T08:20:00.000-07:00

Stop Crying Your Heart Out

Hold on! Hold on!
Don't be scared
You'll never change what's been and gone

May your smile (May your smile)
Shine on (Shine on)
Don't be scared (Don't be scared)
Your destiny may keep you warm

(CHORUS)
'Cause all of the stars
Are fading away
Just try not to worry
You'll see them some day

Take what you need
And be on your way
And stop crying your heart out

Get up (Get up)
Come on (Come on)
Why're you scared? (I'm not scared)
You'll never change what's been and gone

(CHORUS)
We're all of us stars
We're fading away
Just try not to worry
You'll see us some day

Just take what you need
And be on your way
And stop crying your heart out
Stop crying your heart out

are dead

2009-03-08T18:10:00.000-07:00

As flores morreram todas. Na moldura. E nos vasos. Mas as flores só precisam de água.

- Por que tu não molhou elas?
- Não deu tempo.
- Mas era só água. Água!
- Eu sei, mas não deu tempo mesmo assim.
- Tá. Eu vou plantar de novo, então. Desta vez mais perto de mim.

(Ninguém molha as plantas da gente. Ninguém cuida das nossas vidas. É só água. E somos só nós.)

mais uma frase para a parede do Natalício

2009-03-05T18:34:00.000-08:00

Vá procurar a Cinderela na Disney.

ibiraquera, SC

2009-03-03T06:29:00.000-08:00

Tem um tanto de sonho em estar sozinha. Confundir as próprias vozes dos meus pensamentos. Quem disse isso? Quem pensa assim? Vou me construindo sozinha com meus pensamentos e cada vez que falo mostro um pouco do que fiz no silêncio. Nem sempre o que deve ser. E quem sabe? Quem me diz o que poderia ser o certo de mim? São tantas vozes aqui dentro. Nem sei qual é aquela que ganha sempre. E qual a que perde sempre. Vou achando, às vezes, que sou sempre eu. Perdendo para mim porque falo mais baixo que eu mesma.
- Não te perde desta vez. Te mantém aqui. Não te perde.
- É tarde e eu já fui.
- Não foi ainda. Eu tô te vendo. Tu tá aí parada me olhando. Não é tu quem foi. Não te perde.
- Me segura, então, porque o sonho tá tratando de me engolir.
- Só que eu não consigo. Eu nunca consigo te puxar do sonho. Tu te solta e vai como louca. Tu deixa sempre o sonho te engolir. Tu vai vai vai. Mas te mantém aqui desta vez. Não te perde.
- Me segura.
- É tu quem não pode te soltar.
- Me segura.
- É tu quem tem que ficar.
- Tenta me segurar. Faz força. Amarra teu pé no chão e me puxa pra ti. Esta é a tua vez. Não dá pra eu segurar pra ti o que é teu. Eu fico. Mas me segura.

curumim, RS

2009-02-11T15:59:00.000-08:00

Alguns pedaços caem. Chego a chutá-los enquanto caminho. Sem perceber. Aonde irão parar. Quando irei parar. Aqui é o meu lugar. Eu sempre sei quando piso este chão. Quando vejo este jardim. Quando alcanço a ponta da rua e encontro o mar. Voltar pra cá é sempre como voltar pra mim. Não que seja bom. Só é diferente. Diferente e bom. Tanto faz. O que importa é esta sensação de reencontrar o que eu nem percebi que tinha deixado cair por aí. E que tinha até chutado meio pra longe. Pois este é o momento. Ninguém se distancia tanto impunemente. Eu vou pagando do meu jeito. Do jeito que dá. Mas sempre espero, aqui, ganhar um pouco também. Porque afinal deve haver algum sentido em se sentir em casa em um lugar que nunca foi seu.

- Abre o portão pra mim?
- Mas tá trancado?
- Tá.
- Tu não levou a chave?
- Não. Eu não sabia que iria demorar.

lovely

2009-01-30T09:18:00.000-08:00

Essa coisa de fazer café
de saber a medida exata
da minha xícara e da tua

Me dá esse poder todo
de dona da casa
que dorme nua

can I?

2009-01-23T13:56:00.001-08:00

lady in gold

2009-01-21T12:58:00.000-08:00

Oi, mundo. Eu voltei. Acabei de chegar. Desci agorinha do trem. Pisei há dois minutos na estação. Desci e dei de cara com o sol. Fazia tempo que eu não via o sol. Porque tatuei o sol nas costas, quando devia ter tatuado no peito. Mas agora não quero mais precisar de espelhos para ver o sol.

Oi, mundo! Obrigada por ter mandado o sol me buscar na estação. Não pode haver coisa mais linda em ti do que a gentileza de mandar o sol me receber. Descer do frio, do escuro, do igual e dar de cara com o sol é algo como estar viva de verdade.

- Eu também estava te esperando na plataforma.
- Eu sei. Eu vi.

- Mas parece que não.

- Mas eu te vi. Tu tava lá lindo, me esperando. Eu vi. É claro que eu vi. Tu pegou a minha mala. Tu reclamou um pouco do peso. Eu te vi e como não poderia alguma vez em nossas vidas eu não te ver? Eu te vi, sim, só que...

- Só que...

- Só que o sol, o bom do sol, é que ele cega a gente e a gente só vê ele.

- Tu não quer me ver, então?

- Eu quero. Eu quero muito. Eu amo te ver. Mas não pode mais ser tu a primeira coisa que eu vejo quando desço do trem. Não pode mais ser tu o meu sinônimo de mundo. Não pode mais ser tu a coisa toda.

- Qual é o problema agora de eu ser a coisa toda?

- É que agora eu sei que a coisa toda tem que ser o sol. Nem tu, nem o mundo, mas o sol. Só há sol e só há lua. São as duas grandes e únicas opções. Eu quero ser sol agora. Daqui pra frente, eu quero ser sol.

- Até tua cor já tá diferente. Tá dourada. Será que a lua foi embora de ti?

- Sim. Foi. Porque eu desci do trem e vi o sol. Da janela não tinha sol. Da janela só tinha o mundo passando tão rápido que tudo era pinceladas. Eu tinha que descer a qualquer momento e tive um medo o tempo todo de virar pincelada também. De passar assim rápido. De estar lá, mas me perder nos olhos de quem vê. Sabe como é, né? Pinceladas que a gente olha olha e nunca vê tudo e parece sempre que tem mais um monte de coisa por baixo que a gente nunca vai ver. Coisas que esconderam da gente de propósito. Pincelada que não acaba. Que muda conforme o olho. Que a gente só entende quando olha meio que de longe, meio que de lado, meio que sem realmente olhar. Relance. É isso. Mas eu desci e tava lá o sol. Tu também tava. Mas agora, pra sempre, antes de ti, o sol. Agora sou bem da cor dele. Agora sou da mesma temperatura do fogo. Agora sou toda luz. Agora eu vou queimar.

lá não tem céu

2009-01-08T13:56:00.000-08:00

Tudo enterrado. Tudo enfurnado. Tudo se encolhendo e se retorcendo até voltar ao útero. Parece até que não vai caber botar tudo de volta. Parece até que cresceu demais. E põe pra dentro. Empurra. Aperta. Desnascer dói. Dói porque não se está indo em direção ao desconhecido, nem se está deixando o que não serve mais. Desnascer é desistir.

O pior de tudo é não ver mais o céu. É voltar pro escuro. Do escuro se nasce, mas quem garante? Nascer uma vez é o milagre. E um milagre, um verdadeiro milagre, jamais se repete.

Vou caminhando com passos muito lentos. Não tenho pressa, sou toda medo. O medo do que se conhece é muito pior. O medo do que já se viveu é muito pior que qualquer medo, porque já não se tem a mesma força para enfrentar. A força inexplicável que vem da surpresa. Eu não me lembro de querer nascer. Mas desnascer não é o que eu queria agora.

- Então não vai.
- Mas não se escolhe.
- Morrer não se escolhe. Nascer não se escolhe. Desnascer eu acho que se escolhe, sim.
- Será?
- Não sei. Eu acho. A gente tem que poder escolher alguma coisa nesta vida.
- E como eu vou saber? Tá me chamando. E se eu não for? Será que dá pra não ir?
- Não sei. Tenta. Vamos ver se dá. Vamos ver o que acontece.
- Eu não sei de ninguém que tentou.
- Nem eu.
- Então.
- Mas alguém sempre tem que tentar. Ser humano é assim, né. Tenta tudo.
- Eu sei. Mas aí a não desnascer... o que eu vou virar se eu não desnascer? O que vai ser da minha alma? Vai andar retalhada por aí? Vai mendigar? Vai se arrastar até chegar a hora? É capaz da hora nem chegar. É capaz da hora esquecer. E então eu nunca mais vou ser alguma coisa. Vou ser pra sempre o que já foi. O que não voltou a ser. O que não tem forma ou cheiro ou cor. O que ninguém entende. Já imaginou ser pra sempre o que ninguém entende? O que é demais pro discernimento? O que vai além do que existe? Eu não vou conseguir caminhar por aí sendo uma coisa que não é. Não vou. Eu não tenho força. Eu só sei ser, só isso. Não sei não ser. Quem é que sabe? Não sei de ninguém que sobreviveu a não ser.
- Tenta.
- Não dá.
- E vai ficar lá sem sol? Sem estrela? Sem céu? Sem mim? Isso não é tipo não ser? Não dá pra ficar aqui de algum jeito e dar um jeito no jeito que ficar?
- Olhando pra ti parece até que dá.
- Tenta. Não desnasce agora. Não se embrulha toda. Não volta pra lá. Vem. Segura em mim. Fica aqui. Lá não tem céu. Lá não tem eu.

sinceramente não sei

2009-01-06T07:20:00.000-08:00

tá certo

2009-01-05T14:09:00.001-08:00

mandinga

2008-12-31T05:36:00.000-08:00

Preciso de uma calcinha rosa. Nova.

e o que que a vida fez...

2008-12-30T13:13:00.000-08:00

“Termino 2006 tranqüilamente. Foi um ano e tanto. Fico até sem ar em pensar. Tudo de bom para mim, tudo de vento em popa, tudo fluindo em ondas energéticas do centro da Terra, do céu, sei lá de onde e do meu próprio coração.”

“2007, então. Venha! Quero 2007 todo para mim. Quero vivê-lo, seja como for. Quero estar aqui em dezembro. Sinto um medo absurdo de tudo o que pode acontecer nesses dias todos, quase sinto vontade de me esconder em um cantinho e ficar só observando, mas como? Como não viver?”

“Foi um ano triste, pesado, amargo, difícil de levar. Mas passou. Ainda não superei, mas estou aqui, na porta de 2008, vestida de branco e de esperanças.”

“2007 foi ruim, mas fui eu.”

“Seja como for, agora preciso viver 2008. Preciso dele inteiro, preciso chegar ao seu final. Não importa o que aconteça. Não importa quantos pedaços ele me arranque. Ser humano regenera. Vocês entendem a importância disto?”

“Mas no ano que vem. Neste, não dá mais tempo. Pois estamos no último dia do ano e não há tempo para mais nada. O que foi feito está feito e o que não foi feito... perdeu-se. Acabou.”

“Um ano novo é mais um ano de vida, mais um, e eu preciso de todos, eu não abro mão de viver.”

Isso sou eu. São trechos de mim. De meus finais de ano. Da minha velha melancolia de ano-novo.

Acho que um dia terei material suficiente neste blog para auto-analisar a minha vida. Analisar e entender. Eu preciso entender esse processo que descaracteriza a gente ano a ano até não nos reconhecermos mais. A gente nasce de um jeito que parece ser o nosso jeito e aí... E aí a gente passa a vida se descaracterizando. Vida? Esse é o nome do processo? Pode ser. Hoje é 30 de dezembro e não consigo ter nenhum grande bom pensamento sobre ela. Aceito a vida como processo que descaracteriza. Tanto faz.

Será que o ano-novo fazia mais sentido quando eu era uma menina e o ano, então, tinha mais dias e a vida, por sua vez, tinha mais anos?

Será que o ano-novo fazia mais sentido quando eu era uma menina e passava a meia-noite entre fogos e família, depois dançava e me divertia com os amigos na boate da praia e por fim íamos para a beira do mar ver o sol nascer e então o sol nascia sob nosso testemunho, o sol do primeiro dia de janeiro, e por isso o ano era realmente novo, porque eu o via surgir, inteiro e recém lavado pela água salgada do oceano de Curumim?

Será que o ano-novo segue tendo algum sentido pra quem ainda faz isso por lá?

Fico dividida entre pensar no ano-novo como uma simbólica e estúpida troca de números em um relógio e entre ainda ser eu e acreditar que o ano-novo é mais do que novo, é único, é inédito, é descoberta e é aventura, é a óbvia e perfeita condição de que tudo vai mudar.

Nossa, que alívio! Ser eu mesma ainda parece tentador.

2008-11-28T16:37:00.000-08:00

Sinto fome
E é tão abstrato
quanto sentir medo
E é tão real
quanto sentir dor

Vou te fazer sentir a fome que eu sinto
e vou te dar minhas palavras para comer

Verás que as palavras são poucas
e que não há fome para tanto.

o real quando me toca

2008-11-27T04:16:00.000-08:00

Amo o vento que entra pela minha janela de manhã. É real. Abro as cortinas e o sol invade o quarto, e o vento sacoleja levemente o voil. Deito na cama mais um pouco. Todos os dias. É meu ritual deixar o vento me tocar antes de qualquer coisa começar. O ritual não é real, eu sei, real é o vento. Não é real a voz chata na televisão, nem o barulho ás vezes insuportável dos ônibus que não deixam de passar um segundo debaixo da janela. Nem o segundo é real. Real é o vento.

Eu só quero o vento todos os dias, pelo menos um momento de vento, um momento que me faça esquecer minha imagem intocável no espelho e meu sofrimento profundo que toca o que não existe. Eu não sei até onde vai meu sofrimento, mas sei onde começa o vento: ali quando ele esbarra em minha pele e no que mais for real no mundo.

Eu não vejo o mundo daqui onde estou. Teria que me aproximar da janela para vê-lo. Não vou. Não ver o mundo de mentira me faz um pouco real, de manhã. Não olho para a TV também. A tragédia não é real. A voz é real, mas não importa o que ela diz. O que ela diz toca o absurdo, pois é discurso feito do nada, de uma irreal construção humana, pois o real é só o vento, e se não estiver relacionado a ele, não existe, não importa, não há.

É só um momento, o vento, e é tão delicado, mas me mantém em pé.

raio x

2008-11-25T17:13:00.000-08:00

Eu mesma posso me diagnosticar. Ninguém sabe mais de mim do que eu. Eu me vivo. Me vivo diariamente. Posso dar meu veredicto.

Tenho um tumor na alma. Há tempos. Um maldito câncer que não pára de crescer e se espalhar como planta daninha que não adianta arrancar pela raiz. Tenho um tumor na alma que é como todos os outros tumores: sujo e cruel.

Porque tumor não se pega, não se contamina. Tumor nasce dentro. Brota. Se forma e sobrevive de tudo o que seja lá você é. Tenho um tumor na alma e o quanto ele pesa e o quanto ele me custa carregar é coisa que só eu posso medir.

Meu tumor surgiu quando tomei consciência da morte pela primeira vez. Eu cheguei a achar, no começo, que a morte é que era a doença. Mas a doença era o tumor. Eu achei que a morte, que vinha de fora, que vinha do deus maldito, que vinha do mesmo lugar que eu, é que era a doença. Eu achei que a morte é que era o errado. Mas o errado eclodiu em um estrondo violento que ainda ecoa dentro de mim.

Hoje eu vi um homem morto no meio da estrada. Eu mais o imaginei do que vi, pois estava meio coberto. Tentaram cobrir a vergonha da morte com um pano branco pequeno demais. Mas a morte não se cobre. Mesmo semicoberta todo mundo viu muito bem. E passamos em lento e silencioso desfile diante do fim. Dos pés negros descalços criei a imagem. E ela esteve comigo o dia todo. E eu sei que dormirá comigo no escuro. E o barulho do sangue esparramando lentamente pelo asfalto como que por veias enormes vai nos embalar por uma ou duas noites ainda.

E eu que quase fui covarde suficiente para não ver o homem morto! Eu quase virei o rosto. Eu quase inventei um espirro bem na hora de passar. Eu quase simplesmente virei o rosto.

Porque eu sabia que olhar significaria fazer parte. Olhar me tornaria alguém para ele e isso muda tudo. Eu bem que quis não olhar. Mas o homem morto ficou lá me esperando. E minha covardia acovardou-se. Olhei bem para não esquecer. Meu tumor na alma latejou. Latejou e cresceu mais um pouco. Apertou. Pressionou. Fiquei tonta. Enjoei. Gelei. O coração disparou. São os sintomas da minha doença.

Por favor, não diga nada, nós dois sabemos que não há cura. Meu tumor cresce a cada morte que vivo. E nem é preciso que tenha acontecido.

nota de pesar para meus sonhos

2008-11-06T13:50:00.000-08:00

Sonhos morrem. Nascem e morrem. Sonhos são tão humanos.

Eu sonho o tempo todo. Sou meio que feita de sonhos. Sonhos nascem e morrem infinitamente enquanto eu nasço e morro apenas uma única vez.

E de minha vida feita de sonhos vou vivendo. Não é a vida que me faz viva, mas esse intenso movimento de nascimentos e mortes, de transformação, de ir e vir, ir e vir, ir e vir, ir e vir que lateja aqui dentro, num sem-fim, até a morte definitiva, e não hei de duvidar que, talvez, meus sonhos continuem nascendo e morrendo mesmo depois de mim.

Tudo bem que mais um sonho morra. Das suas cinzas já sinto algo novo vibrar. Quando um sonho morre, são doze horas de choro, um pequeno velar que dá sentido ao sonhar, ao querer e perder, mas são doze horas apenas, são olhos inchados, são penas, mas são doze horas e tudo passa. Passa. Como eu passarei.

E o que é um sonho morto perto de um passar.

há vida após o casamento (?)

2008-10-02T13:38:00.000-07:00

Embora ainda não tenha know how suficiente para discorrer sobre o assunto – visto que meu enlace beira uns dois meses de história – posso me dar o direito de afirmar que há sim, vida após o casamento, pois eis que, caros leitores virtuais, depois do casamento tem a lua-de-mel.

Não houve mudança de nome propriamente dita, continuo oficialmente sendo do meu pai e da minha mãe, pois conforme sempre gritei aos quatro ventos, não sou terreno, ninguém me passa pro nome de ninguém. Mas posso ceder um pouco nesta questão, já que casamento é isso mesmo, ceder daqui e dali (acreditem no que te falam), e aceitar a idéia de que agora a Mulher de Sardas é a Mulher de Sardas do Caio, ou melhor, para não ceder tudo de uma vez, a Mulher de Sardas com o Caio, e fiquem sabendo que isso não é pouca coisa.

A Mulher de Sardas com o Caio acorda e faz um café-com-leite, não toma mais Nescau. Porque o Caio ama café-com-leite, porque fazer café-com-leite é um ritual, porque cheiro de café-com-leite se mistura com os raios de sol que entram pelas janelas de manhã e me enchem de vontade de existir.

A Mulher de Sardas com o Caio continua saindo de casa em cima da hora, porque certas coisas que são nossas-só-nossas devemos manter conosco indiferente à situação, e o que seria da minha individualidade sem a praguejação diária: eu tô atrasada, que merda, eu tô atrasada de novo.

A Mulher de Sardas com o Caio, vejam só, ressuscitou a agenda que compra todo início de ano para preencher a folha de identificação e guardar na gaveta, e anoto tudo, tudinho, superorganizada e consciente das tarefas diárias, marcando oks nas cumpridas com êxito, e o mais surpreendente de tudo, talvez não para vocês, mas para mim, cumprindo todas, todinhas. E eu não vou nem falar das contas, mas só para dar uma idéia, elas ocupam agora apenas meia página de cada dia 5.

A Mulher de Sardas com o Caio chega do trabalho – da selva da cidade grande – pronta para briga, com os dentes arreganhados, procurando sarna para todo mundo coçar e pistas e marcas na casa e no Caio como se fosse tudo uma coisa só e até a casa tivesse autonomia para me trair, simplesmente porque o ciúme é um fato em mim e tudo o que considero meu, na minha opinião, deveria passar o dia inteiro ao meu redor.

A Mulher de Sardas com o Caio sempre acha que o Caio poderia me dar um pouquinho mais de atenção.

A Mulher de Sardas com o Caio continua ganhando colo do pai e da mãe.

A Mulher de Sardas com o Caio fica desesperada porque não cabe tudo num dia (que novidade, não?).

A Mulher de Sardas com o Caio adora quando chega domingo e nós dois podemos ficar namorando na e a nossa casa, que é linda demais, que tem uma cara muito nossa, que todo mundo gosta de ir até pra ficar lá parado olhando, porque as luzes as cores e os perfumes fazem você sair mais feliz do que entrou.

A Mulher de Sardas com o Caio quer ser cada dia mais com o Caio e algum dia, se bobear, ser completamente do Caio, porque meu discurso feminista vai até onde começa minha vontade de não sair mais de dentro daquele abraço, de dormir com o nariz grudado naquele pescoço, de acordar mergulhada naqueles olhos, de caminhar apoiada naquelas mãos, de me enrolar naquela pele toda, que é toda cheiro, toda quente, toda delícia.

E eu não quero ficar me exibindo, mas a Mulher de Sardas com o Caio chega em casa e come os melhores jantares, porque o Caio cozinha bem pra caramba.

Ah, a Mulher de Sardas com o Caio engordou...

saí de casa (?)

2008-09-02T07:44:00.000-07:00

Como é que se sai de casa?

É estranho, é difícil, é um tanto incoerente. Mas eu saí.

E foi assim, de repente. Claro, não tããão de repente. Eu e o Caio namoramos há cinco anos. Mas namoramos mesmo, sem meio termo. Desde o começo foi coisa feia. Troca de alianças, troca de tatuagens, troca de almas. É sério, de almas. O Caio tem uma coisa de ser o amor da minha vida que não dá pra explicar com palavras. Clichezão mesmo, de livro. Mesmo que ele diga que não, a nossa vida é coisa de livro. Ele diz que eu tenho que ser menos romântica e, um termo novo, recém lançado no repertório dele, hollywoodiana. Right. Sou mesmo hollywoodiana. Eu nasci para brilhar, com muito drama e muito close nas lágrimas. Uma estrela. E agora em novo cenário: a nossa casinha.

Mas eu estava falando sobre sair de casa. Da minha casa, da casa do meu pai e da minha mãe, que já foi em muitos lugares, em outras cidades, às vezes casa, outras apartamento, mas sempre a mesma: o meu lugar.

Faz duas semanas que nos mudamos. Eu fico toda hora pensando em escrever sobre isso. Mas ainda não deu. Eu ainda não entendi direito. Ainda não parece todo real. Eu vou na casa dos meus pais e entro direto no meu quarto. Abro meus armários. Uso a minha escova de dente. Sento no meu lugar à mesa. É o mesmo cheiro. É o mesmo jeito. Tem as minhas cápsulas de vitamina que eu não consigo engolir na geladeira. Tem roupa minha na pilha de passar. Tem o meu pai e a minha mãe e a minha irmã. Tem a minha vida com eles que continua. Às vezes eu penso que acordo lá. Ou sonho. Não sei.

Não estou triste. Estou com saudade. E este post não é para reclamar de nada, nem para ficarem achando que eu não queria sair de casa. Mas não acho errado dizer que eu nunca quis sair de casa. Por que eu iria querer?

Minha casa é o melhor lugar do mundo. E viver com quem se ama faz de qualquer casa a sua casa.

A verdadeira casa.

Ou casas.

Este post não é para escrever sobre a nova vida com o Caio. Eu preciso separar as coisas para poder senti-las realmente. Este post é para exorcizar o meu sair de casa. Tanto que temi, tanto que ansiei, tanto que chorei por isso desde bem pequena. Eu previa que não seria simples. E eu preciso viver isso. Todos os dias eu quero voltar para a minha casa. E não só para a casa. Eu quero voltar no tempo. Eu quero ser mais um pouco deles. Este post é pra falar sobre isso. Sobre o quanto quero ser para sempre do meu pai e da minha mãe.

No próximo eu conto sobre como é ser do Caio. E finalmente minha.

do tipo faça valer a pena

2008-08-15T13:46:00.000-07:00

Tem coisas nesta vida que valem realmente a pena.

O gerador de nomes de filhos da Baby Consuelo é um deles.

Por favor, cliquem.

http://rumandmonkey.com/widgets/toys/namegen/11276/

sardas delas e minhas

2008-08-14T07:33:00.000-07:00

Fui convidada por um novo amigo virtual português para escrever para o seu blog.

Encontrei o site do Nuno por acaso pelo google e amei, é claro.

Por um motivo óbvio.

O blog se chama Sardas Delas.

Isso mesmo, o Nuno criou um blog especialmente para as sardentas do mundo. E quando nos descobrimos ele pediu para eu dar um depoimento sobre ser sardenta.

E lá está.

Leiam!

sardasdelas.blogspot.com

somos todos Doval

2008-07-24T12:35:00.000-07:00

HINO DE URUGUAIANA
Letra e Música de Silvio Rocha

Uruguaiana
Feliz tu nasceste
À beira de um rio
Sorrindo ao luar
Uruguaiana
Cidade alegria
Ouve a melodia
Deste meu cantar
É um canto modesto
Que é o manifesto
Do meu coração
Ele quer adorar-te
Pois tu fazes parte
Do nosso torrão
No jardim de meu país
És também uma flor
O teu povo é feliz
Vivendo neste esplendor
Cidade Fronteira
És toda coberta
De um céu cor de anil
Tens a honra mais bela
De ser sentinela
Do nosso Brasil

Cantaram o Hino de Uruguaiana no velório do meu tio José, irmão do meu pai.

Esse lado da minha família, sobrenome Doval, é de Itaqui, mas mudaram-se quando meu pai ainda era pequeno para Uruguaiana.

Meu avô morreu prematuramente, quando meu pai, o caçula, tinha apenas dois anos. Minha avó ficou com a saudade e dez filhos para criar.

A história da minha família é linda – como a de todas as outras famílias - e talvez um dia eu tenha condições e conhecimento suficientes para escrever sobre ela.

O que posso resumir aqui é que minha avó, Maria Dolores, era uma mulher valente – e apaixonada - o bastante para trocar a vida de madame pela vida de esposa de sapateiro. E meu avô Hiram não viveu para construir algum patrimônio ou proporcionar algum luxo para sua sacrificada esposa. Deu-lhe dez crianças e morreu. E ela - nossa, ainda tenho bem viva a lembrança daquela mulherzinha magrinha de grandes olhos arregalados - tomou-as como o maior presente que poderia receber na vida, e fez delas sua razão, sua força, sua saga. Aceitou uma casa emprestada em Uruguaiana e negou qualquer pedido de “adoção” por parte de tios e vizinhos. As crianças eram suas, todas suas e, no máximo, um dia, seriam do mundo.

Aos poucos, com o tempo, a família migrou para Porto Alegre. Primeiro os mais velhos, depois minha vó, com o seu querido caçulinha, meu pai, de trem.

Aqui todos estudaram. Os que iam se formando iam colaborando com os estudos e com o sustento dos seguintes. Dez irmãos e uma mãe magrinha e gigante. Uma mãe com braços compridos para abraçar todos de uma só vez.

Uma mulher orgulhosa.

Sim, eu tenho muito da teimosia dos Canali, mas tenho praticamente todo orgulho dessa avozinha Doval. Uma mistura pra lá de bombástica, ainda mais se eu acreditar em astrologia e acrescentar um sol e lua em Touro. Eu sou um touro. Mas minha avó era uma tourada. Um rebanho inteiro furioso pronto para se defender e atacar. Seus filhos cresceram ao seu redor. Espalharam-se pela Capital. Construíram o sonho daquela época, daqueles tempos, daquelas vidas.

Os Doval são uma família e tanto. Minha avó morreu na década de oitenta. Doenças mal curadas do tempo em que não havia ela – havia filhos. Há uns dois anos morreu minha tia Rosa. Ontem morreu meu tio José.

Cantaram o Hino de Uruguaiana no seu enterro. Foi lindo. É claro que foi lindo. Não era só uma homenagem ao meu tio querido que carregava a sua cidade no peito, sendo membro ativo da Sociedade Uruguaianense em Porto Alegre.

Foi uma homenagem àquela família inteira. Àquela parte da história do nosso estado, representada ali, na capela 9 do João XXIII. Uma família que faz de um velório o momento de maior amor que já presenciei. Chegou a me passar pela cabeça a triste idéia de que tanta grandeza e beleza não poderia acabar ali, nas paredes frias do João XXIII. Pareceu-me injusto. Até mesmo desleal da parte de Deus. Nos dar oportunidade de ser tanto e então nos tirar tudo, assim, de repente...

Mas não é verdade. Não será o João XXIII a última morada dessa trupe impávida oriunda da fronteira. Não será mesmo.

Na saída do enterro, a nora do tio José segurava no colo a netinha dele. Sábado ela completa um ano.

Minha avó Maria Dolores sempre soube que nem a morte seria páreo para esses Doval.

the way we will be

2008-07-22T13:12:00.000-07:00

O filme acabou e é lógico que eu fiquei chorando. Bem que o Caio já tinha avisado: tu vai ficar chorando. Será que ele me conhece ou será que todo mundo fica chorando quando acaba The Way We Were?

Que medo eu senti! Medo de ser Katie a ponto de deixar as coisas do mundo serem maiores do que nós. Medo de ser Hubbell a ponto de se negar a ver que o mundo faz parte do que somos.

Mas e se não existisse mundo?
E se não fizesse diferença?
E se a única coisa importante fosse dormir à noite nos braços de quem amamos?

Eu lembro dele sentado no muro do viaduto da Borges. Eu lembro da carteira de Camel. Lembro até do diabo no meu colo. Eu lembro do mundo como um imenso cenário para o nosso diálogo.

Talvez o que Katie e Hubbell nunca tenham descoberto é que existe antes e depois do mundo. O mundo inevitavelmente vem. E é preciso viver mais do que nele... Com ele.

E eu espero que nunca nos arrependamos do jeito que éramos agora que deixamos o mundo entrar.

mellukinha

2008-07-11T06:32:00.000-07:00

ai

eu queria me negar a mandar um parabéns pelo orkut

eu queria me negar a mandar abraços e beijos virtuais

eu queria me negar a tentar dizer pela internet o que a gente só diz pessoalmente

com os olhos

com o coração

com aquele entendimento sem palavras que a gente tem

que mesmo do outro lado do oceano existe e persiste

e até por palavras escritas a gente sabe

"ela tá bem"

"ela não tá bem"

por me negar a expressar por esse mundo de mentira toda a verdade que te desejo hoje

te peço

fecha os olhinhos

e sente

eu te amo muito, amiga querida

e poucas coisas são tão importantes para mim quanto o dia em que tu nasceu.

Obs.: o mais legal de tudo é que só mesmo a Mell vai entender a foto ali de cima e todo mundo que ler este post vai ficar de fora.

Por isso é tão tão tão bom ter melhor amiga.